操场的迷彩垫在日光里铺成两条 “战地通道”，“小军人” 们裹着迷你迷彩服，蹲在起点攥紧黄布 “弹药包”。当 “阳光爸爸” 们蹲身吹响塑料哨，小家伙们立刻屈起胳膊贴紧垫子，手肘磨得垫面沙沙响，迷彩帽檐垂下来遮住半张脸，却挡不住眼里亮闪闪的劲儿 —— 有的膝盖蹭得草叶打旋，有的把 “弹药包” 死死按在胸口，活像护着宝贝的小刺猬。

爸爸们早蜷在通道另一头当 “活掩体”，故意把动作放得慢吞吞，手肘顶得垫子陷出浅窝，还偷偷歪头看娃娃们的进度。等小家伙们爬到终点，攥着 “弹药” 往纸箱堡垒砸去，软球撞得箱壁砰砰响，爸爸们立刻捂着眼 “惨叫”：“堡垒塌啦！” 惹得娃娃们叉着腰笑，帽檐都滑到了脑门上。

偶尔有 “弹药” 飞偏，旁边的小战友们立刻踮脚挥胳膊：“瞄准堡垒角！” 连风里都飘着奶气的指挥声。最后一个 “弹药” 砸中堡垒贴纸时，娃娃们扑进爸爸怀里，迷彩服蹭得爸爸肩头沾了草屑，可那股裹着日光的暖，早把这一场小小的 “战地游戏”，焐成了藏在童年里的热乎记忆。